나비건설

크리스마스 이브
눈 내리는 늦은 밤거리에 서서
집에서 혼자 기다리고 있는
늙은 아내를 생각한다



시시하다 그럴 테지만
밤늦도록 불을 켜놓고
손님을 기다리는 빵 가게에 들러
아내가 좋아하는
빵을 몇 가지 골라 사들고 서서
한사코 세워주지 않는 택시를 기다리며
20년 하고서도 6년 동안
함께 산 동지를 생각한다



아내는 그 동안 네 번 수술을 했고
나는 한 번 수술을 했다
그렇다,
아내는 네 번씩 깨진 항아리고
나는 한 번 깨진 항아리다
눈은 땅에 내리자마자
녹아 물이 되고 만다
목덜미에 내려 섬뜩섬뜩한
혓바닥을 들이밀기도 한다



화이트 크리스마스
크리스마스이브 늦은 밤거리에서
한번 깨진 항아리가
네 번 깨진 항아리를 생각하며
택시를 기다리고
또 기다린다.

(슬픔에 손목 잡혀)



깨지고
부서지며 살아갈 수 있다는 것,
누군가를
생각하며 기다릴 수 있다는 것,
그게 행복이 아닐까요?



아주 오래전에는

깊은 밤을 고스란히 통금에 발목이 묶여야했던 젊은 시절의 크리스마스이브는
실로 굉장했다지요.
명동으로 동성로로 광복동으로 쏟아져 나온 인파와
여기저기서 질러대는 괴성들,

그날은 대목이라

술집과 여관,택시는 모두 따블,따따블이었습니다.

일 년에 크리스마스와 송년의 날만
통금이 풀려
자정 이후에도 거리를 활보할 수 있었던 그 때의 크리스마스는
그야말로 모두가
해방을 맞은 민족들이었고
눈까지 와준다면 눈물을 찔끔
아니 흘리고는 배길 수 없는 날들이었습니다.